今天(3月10日)零點(diǎn)4分,武漢協(xié)和醫(yī)院的兒科醫(yī)生林鳴發(fā)出一篇微博,他說:
對(duì)不起,我撒了個(gè)謊。
然后,林醫(yī)生徐徐講出一個(gè)令人心碎的故事——
是關(guān)于那位獨(dú)自一人在醫(yī)院守護(hù)64歲確診新冠肺炎兒子五天四夜的,90歲老奶奶的故事。
一
時(shí)間閃回至大年初十,2月3日的凌晨2點(diǎn)。
林醫(yī)生在協(xié)和發(fā)熱門診坐診,遇到了90歲的徐美武老奶奶。
當(dāng)時(shí),徐奶奶已經(jīng)在發(fā)熱門診陪伴確診為新冠肺炎的64歲兒子整整五天四夜,終于等來一個(gè)床位。
把兒子送進(jìn)隔離病房之后,她自己又排了一個(gè)通宵檢查CT,當(dāng)時(shí)給徐奶奶檢查CT的,正是林鳴。
開檢查單時(shí),林醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)這位老奶奶已經(jīng)90歲了。
林醫(yī)生在微博中說:“很難想象,這位本應(yīng)在家享受天倫的老人家,在門診怎么熬過這五天的。“
而老奶奶告訴林醫(yī)生,她已經(jīng)90歲,無(wú)所畏懼了。只要兒子能康復(fù),她這點(diǎn)苦又算什么。
在等待結(jié)果出來的時(shí)候,徐奶奶找護(hù)士借來紙和筆,寫下了感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友的一段留言:“兒子,要挺住,要堅(jiān)強(qiáng),戰(zhàn)勝病魔。要配合醫(yī)生治療,呼吸器不舒服,要忍一忍,以便恢復(fù)。如果血壓正常,鼻孔吸氧,請(qǐng)求醫(yī)生。忘記給現(xiàn)金,托醫(yī)生帶上伍佰元,可托人買日常用品。”
林醫(yī)生感慨,女子本弱,為母則剛。
無(wú)數(shù)網(wǎng)友從這位白發(fā)蒼蒼的九旬老人身上,感受到母愛和生命面對(duì)肆虐的病毒時(shí)所迸發(fā)出的巨大能量。
二
故事到這里,其實(shí)并沒有結(jié)束。
這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),正是疫情爆發(fā)達(dá)到高峰的時(shí)期,徐奶奶堅(jiān)強(qiáng)的母愛,給了無(wú)數(shù)人堅(jiān)強(qiáng)活下去的希望。
然后,很多網(wǎng)友一直沒有忘記老奶奶的故事。林醫(yī)生在微博中說,一直有媒體和網(wǎng)友私信他,問老奶奶和她兒子的消息,他都沒有回。
因?yàn)樗麑?duì)大家隱瞞了——
徐奶奶的兒子其實(shí)早在2月4日(正月十一),也就是她找林醫(yī)生檢查的第二天下午的5點(diǎn)40分,就在協(xié)和醫(yī)院ICU搶救無(wú)效去世了。
“ 當(dāng)時(shí)我就跟我的同事們,包括徐奶奶兒子的管床醫(yī)生交代,千萬(wàn)不要告訴徐奶奶這個(gè)殘酷的事實(shí),老人家會(huì)受不了的。而且,我也不想讓媒體把這個(gè)殘酷的事實(shí)告訴大家,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候疫情形勢(shì)嚴(yán)峻,大家都人心惶惶,幾千萬(wàn)人被奶奶的溫情所打動(dòng),我又如何忍心讓大家絕望?”
直到3月9日,林醫(yī)生再次詢問徐奶奶家人,知道他們家剛把這個(gè)沉痛的消息告訴了她。
徐奶奶備受打擊。
三
災(zāi)難怎么就降臨在了我的家庭?
——這是2月7日,徐奶奶接受澎湃新聞采訪時(shí)發(fā)出的追問;當(dāng)時(shí),她還不知道兒子已經(jīng)去世的消息。
回憶起自己陪護(hù)兒子等床位的細(xì)節(jié),徐奶奶這樣說:
“醫(yī)院當(dāng)時(shí)人山人海,走路都要貼著人。當(dāng)時(shí)我?guī)蛢鹤优抨?duì)查CT,排在297號(hào),我對(duì)這個(gè)數(shù)字記得很清楚,因?yàn)樗屓烁械胶芙^望。
查CT看病診斷,一系列流程下來,就到了第二天早上八點(diǎn)鐘,我當(dāng)時(shí)以為可以住院了,因?yàn)獒t(yī)生看了我兒子的CT片子后都說,他看的幾百個(gè)人中,我兒子的病情最重。
因?yàn)闆]有床位,我的兒子當(dāng)時(shí)是想回家的;我實(shí)在沒有法子,就在門診部求醫(yī)生,看能不能就在醫(yī)院打針吃藥觀察;醫(yī)生了解情況后,為我兒子安排了一個(gè)門診的床位,至少可以躺下來打針。
從他進(jìn)到協(xié)和醫(yī)院西院之后的五天時(shí)間里,我都一直陪在他身邊……
2月3日,因?yàn)橐恢卑l(fā)高燒,又吃不飽,我兒子確診新冠肺炎后,硬生生拖成了重癥患者,門診的醫(yī)生認(rèn)為情況危急,才終于把我兒子送進(jìn)了住院部,一進(jìn)去就進(jìn)了重癥病房搶救。
那天晚上,我先在搶救室外站了一會(huì)兒,后來又去醫(yī)院外孤零零游蕩,外面一個(gè)人都沒有,原本膽小的我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不知道什么是害怕了。”
四
”我只希望還在搶救中的兒子可以成功轉(zhuǎn)危為安,那樣我才更有盼頭多活幾年。“曾經(jīng),徐奶奶這樣期盼。
也就是這個(gè)月,徐奶奶就要迎來90周歲生日了;此時(shí)此刻,惟有祝福失去了兒子的徐奶奶,繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地、替兒子活下去。
同樣的故事,在這個(gè)冬天,至少上演了3140次。
正如一位網(wǎng)友感慨,每一個(gè)數(shù)字的背后都是一個(gè)鮮活的生命,都是一段比悲傷更加悲傷的故事。
譬如,那個(gè)77歲的網(wǎng)民@老蘇8811 ,那個(gè)女兒在家中離世,為了讓13歲的外孫女能活下去,在深夜凌晨一點(diǎn)多終于學(xué)會(huì)用微博,打出"你好"求救的老爺爺,77歲的他和72歲的妻子還有外孫女都被感染……3月1日,他老人家也還是走了。
今天的武漢,好消息不斷;今時(shí)今日,真相幾乎也已經(jīng)昭然若揭。
有人說,對(duì)于一個(gè)民族而言,如果失去了羞恥感,就失去了一切改錯(cuò)的可能。但是直到今天,我們等到的還是只有歌頌,只有毫無(wú)廉恥的gan en教育,并沒有反思和道歉。
也是在今天,在人物雜志那篇《發(fā)哨子的人》被刪禁之后,我們的朋友圈里,仍然有無(wú)數(shù)人通過各種方式不停地接力轉(zhuǎn)發(fā)。
這,是無(wú)聲的抗議,也是對(duì)逝去之人最真誠(chéng)的懷念。